Phấn nụ bà tùng

Tự nhận mình là một người luôn chạy như một kiểu bị giời hành, Trấn Thành nói với Đẹp: “Nếu có 100 kiếp nữa cũng vẫn xin được làm Trấn Thành, vì… làm Trấn Thành sướng muốn chết!”. Tôi không dừng mà chỉ giảm tốc “Bố già”, “Nhà bà Nữ”, “Bộ tứ báo thủ”, hay ít ra cũng phải là một cái tên gợi như “Mai”, sao lần này lại chọn một tên phim nghe ít nguy hiểm quá vậy: “Thỏ Ơi !!”? Trấn Thành cơ mà? Thì chính bởi Trấn Thành nên mới khó đoán vậy đó! Trấn Thành là phải không đoán được, thế mới là Trấn Thành! Bi kịch lớn nhất của người thành công nhiều khi không phải chết vì dở mà là vì cũ. Tôi vì thế luôn tâm niệm: thực khách một khi bước chân vào nhà hàng của mình là phải không biết trước sẽ được chủ quán phục vụ món gì. Thực đơn phải thay đổi, gia vị phải thay đổi thì may ra người ta mới không thấy ngán. Cho nên “Thỏ Ơi !!” là để kêu người ta tới xem con thỏ này mặt mũi đầu đuôi như thế nào, chứ không phải để… kêu con thỏ. Và quả đúng, con thỏ ấy không hề dễ bảo! Thì đó, cái tôi muốn cho m...

Bộ phim kinh phí thấp “Heated Rivalry” bất ngờ trở thành hiện tượng toàn cầu khi đạt điểm tuyệt đối trên IMDb ngay từ thời điểm ra mắt. Thành công này đưa dàn diễn viên vụt sáng thành các ngôi sao hạng A, trong đó có Connor Storrie.  Bước ngoặt mang tên Ilya Rozanov Connor Storrie bắt đầu sự nghiệp diễn xuất chuyên nghiệp vào năm 2018, chủ yếu góp mặt trong các dự án độc lập với những vai phụ nhỏ như “Riley” (2023), “Joker Folie à Deux” (2024) hay “April X” (2024). Tuy nhiên, chỉ sau một năm, Connor nhanh chóng vươn lên vị trí tâm điểm tại Hollywood nhờ vai diễn Ilya Rozanov, vận động viên khúc côn cầu người Nga trong loạt phim “Heated Rivalry” phát sóng trên Crave và HBO Max vào cuối năm 2025. Dù vậy, việc hóa thành thành vận động viên Nga đối với một diễn viên người Mỹ đặt ra không ít thách thức. Trong một buổi phỏng vấn, Connor cho biết anh phải học thuộc một đoạn thoại dài năm trang bằng tiếng Nga qua điện thoại, đồng thời luyện tập cùng huấn luyện viên và sử dụng ứng dụng D...

Gucci mang dự án phim “The Tiger” được thực hiện bởi Spike Jonze và Halina Reijn đến Việt Nam. Đây không chỉ là lời chào của giám đốc sáng tạo Demna tới giới mộ điệu với bộ sưu tập “La Famiglia”, mà còn mở ra tầm nhìn mà ông sẽ mang đến cho Gucci: trao quyền cho các tín đồ Gucci được sống là chính mình, tự do lựa chọn và trở thành phiên bản tốt nhất của bản thân. Trong buổi công chiếu tại thành phố Hồ Chí Minh, sự hiện diện của dàn khách mời đặc biết, trong đó có Friend of House Hồ Ngọc Hà, diễn viên Ninh Dương Lan Ngọc, ca sĩ Hurrykng… càng khiến không khí sự kiện thêm phần náo nhiệt. Friend of House Hồ Ngọc Hà thu hút mọi ánh nhìn trong thiết kế đầm dài Primadonna. Chất liệu lụa twill thượng hạng cùng họa tiết GG phủ kín bề mặt tôn vinh trọn vẹn phong thái sang trọng và thẩm mỹ đặc trưng của giọng ca “Cô đơn trên sofa”. Nam rapper Hurrykng thể hiện tinh thần phóng khoáng qua thiết kế tối giản Narcisista. Anh kết hợp áo sơ mi lụa crêpe de chine mềm mại cùng quần tây may từ vải le...

Năm 2026 được dự đoán sẽ đánh dấu sự lên ngôi của tiêu dùng cân bằng – nơi mỗi quyết định chi tiền đều được cân nhắc giữa giá trị sử dụng, cảm xúc cá nhân và lợi ích lâu dài. Sau nhiều năm biến động bởi dịch bệnh, lạm phát và những bất ổn kinh tế-xã hội, hành vi tiêu dùng của con người đang bước sang một giai đoạn mới. Người tiêu dùng không còn chạy theo mua sắm bốc đồng, nhưng cũng không co cụm, tằn tiện đến mức đánh đổi chất lượng sống. Năm 2026 được dự đoán sẽ đánh dấu sự lên ngôi của tiêu dùng cân bằng – nơi mỗi quyết định chi tiền đều được cân nhắc giữa giá trị sử dụng, cảm xúc cá nhân và lợi ích lâu dài. Dưới đây là những xu hướng tiêu dùng nổi bật được dự báo sẽ định hình năm 2026. Tiêu dùng “đủ dùng” và có tính toán Xu hướng nổi bật nhất trong năm 2026 là người tiêu dùng hướng đến triết lý chi tiêu vừa đủ, thay vì mua sắm quá đà hoặc thắt chặt cực đoan. Sau khi trải qua giai đoạn thắt lưng buộc bụng, nhiều người nhận ra rằng tiết kiệm không đồng nghĩa với cắt bỏ mọi nhu...

Bộ sưu tập (BST) chào mừng Tết Nguyên đán của Vespa tiếp tục mở rộng với Vespa 946 Horse, phiên bản giới hạn tôn vinh những giá trị biểu tượng của năm Bính Ngọ.  Sau Bunny, Dragon và Snake, Vespa bước sang chương mới cùng hình ảnh loài ngựa. Một biểu tượng của sự cao quý, năng động và bền bỉ được tái hiện đầy cảm xúc trong phiên bản mới nhất của Vespa 946. Sự tự do trong chuyển động hòa quyện cùng vẻ thanh lịch bẩm sinh, tạo nên một tác phẩm được chế tác công phu với sự chăm chút tinh tế đến từng chi tiết. Thiết kế nổi bật với sắc nâu trầm sâu lắng, gợi nhớ bộ lông sẫm bóng, uyển chuyển của loài ngựa. Thân xe bằng thép được tái định nghĩa qua sự đối lập đầy nghệ thuật giữa bề mặt mờ và bóng, kết hợp cùng các chi tiết mạ vàng tinh xảo, nổi bật là logo chữ V được dập tinh tế ở trung tâm hình móng ngựa bên dưới yên xe. Tinh hoa chế tác Ý hiện diện trên Vespa 946 Horse, nơi vẻ đẹp thanh lịch hòa quyện cùng cá tính mạnh mẽ, được hoàn thiện bằng yên da thủ công lấy cảm hứng từ trang ...

Say mê trước vòm trời đầy sao, Van Cleef & Arpels đã ấp ủ giấc mơ lưu giữ vẻ đẹp thơ ca của bầu trời. Từ những năm 1950, các sáng tạo lấy cảm hứng từ 12 cung Hoàng đạo đã phản chiếu biểu tượng của các chòm sao. Ngày nay, Maison tiếp tục truyền thống ấy với những diễn giải mới cho các mẫu huy chương bằng vàng trắng và trên vòng tay. Mở rộng khả năng sử dụng, mỗi thiết kế đều thấm đẫm câu chuyện của chính người sở hữu. Năm 2021, Van Cleef & Arpels giới thiệu 12 thiết kế gợi lại những mẫu huy chương bằng vàng vàng đầu tiên xuất hiện trong các bộ sưu tập của Maison từ thập niên 50. Năm nay, di sản ấy tiếp tục truyền cảm hứng cho một bộ sưu tập mới mang sắc thái cá nhân hơn. 12 chiếc vòng tay gợi nhớ dòng trang sức charm mà Maison đã tạo nên trong suốt lịch sử, với các mẫu huy chương được làm lại theo kích thước phù hợp với cổ tay đường kính 16 mm và được treo trên dây nhờ một khoen nối. Hai mặt của huy chương lần lượt khắc họa hình tượng của 12 cung Hoàng đạo, cùng với biểu tượn...

Trong văn hóa phương Đông, ngựa gắn liền với chuyển động, sức bền và tinh thần tiến về phía trước. Tinh thần đó được các nhà chế tác đồng hồ gửi gắm vào những kiệt tác thời gian nhân dịp Tết Nguyên đán 2026. Vacheron Constantin Métiers d’Art Trong phiên bản Métiers d’Art The Legend of the Chinese Zodiac Year of the Horse dành cho năm Bính Ngọ, Vacheron Constantin tiếp cận hình tượng ngựa bằng ngôn ngữ nghệ thuật thuần túy. Được tạo tác bằng kỹ thuật chạm khắc thủ công, hình tượng ngựa xuất hiện như một biểu trưng quen thuộc trong văn hóa Trung Hoa, gắn với khái niệm cát tường, sinh khí và tinh thần tự do. Hình ảnh ấy được đặt trong bố cục nền là thế giới thảo mộc, thể hiện bằng kỹ thuật tráng men tiểu họa, tạo nên một lớp không gian đối thoại giữa chủ thể và bối cảnh. Chiếc đồng hồ chế tác từ bạch kim 950 được thực hiện theo số lượng định sẵn, đồng thời diễn giải lại tinh thần métiers d’art thông qua tay nghề của các nghệ nhân chạm khắc và tráng men. Bộ máy tự động bên trong mang d...